TORTURA

Tortura esto del reloj que avanza tan despacito. Prohibido escribir en la pega. Escribir poesía, al menos, o algo que se le parezca. Cerca de mi escritorio suenan las radios: Air supply, un comentarista de fútbol. Todos parlotean a cuarenta y cinco minutos de la hora de salida. Pero ay, el minutero avanza tan lento. Como despacito por las piedras tu cara se me viene apareciendo cada día más seguido. Por las piedras grandes y filosas de una vida complicada, unas circunstancias desfavorables para algo más que no sea una compañía ocasional. Y se me aparece. Y se me aparece. En la mañana y en la noche. Y cuando falta poco para salir del trabajo y la espera se me hace una tortura insoportable.

DE PELOS

                                  
Este pelo es cosa rara,


se nos pega a la cabeza y la comanda.

Hay quien piensa que el cabello revuelto desordena las ideas

Y que un buen shampú sirve para aclararlas.

Incluso a veces, cuando no hay remedio,

nos obliga a romper con el pasado

cambiar para renacer,

colorearse a lo camaleón,

recortarse la esperanza,

cachirularse el afán de amor.



Quizás sean cosas que algunos encuentren

tiradas de los pelos,

pero otros sabemos que cuando el pelo crece

es como la primavera

que una trenza larga es un cable a tierra

que un buen rape aliviana las tristezas

y que en fin no hay nada mejor

que un mechón sobre la frente

un remolino agitado

y una cola de caballo.

 

SIESTA

Duermes


y si te miro es deleite

y si te pienso es asombro

ante mi suerte

El centro de la tarde

es un sofá verde

Caen las hojas

el tiempo vuela

sopla tu vida

vida en la mía

Desnudo me esperas

desnuda me encuentras

y mi alma palpita

agradecida

DE COTIDIANIS

De nuevo soñé contigo


(alcánzame la jofaina, María

que necesito agua fría)

Ay cómo te traigo del sueño?

(ahora el agua caliente, José

que necesito un café)

Cómo te integro a mis días?

(dónde pusiste mi abrigo, Jesús

que me atraso para el bus…)

MANJAR NEVITABLE

Revélame tu boca y su manjar inevitable,


su dulce carne y todas sus palabras,

que hay días que necesito saber de sus misterios,

tenerla confidente, sentir su aliento tibio.



Si me confías tu boca la haré existir en mis yemas

y la multiplicaré en cada rincón del universo:

en el aire o en la tierra dibujaré de memoria

para envolverme entera con tu beso.



Si no hay sol brillarán tus labios,

si no hay luna, tu sonrisa;

comisura trémula por tormenta;

por atardecer, suave mordida.



Y si al cabo no se entrega esa tierna despiadada,

si se viste de mohines y se esconde en el silencio,

yo la guardaré lo mismo que a un tesoro imaginario

y la cubriré de versos que nadie nunca dijo.

PARA LA POSTERIDAD

Sin pronunciar ni tu nombre quiero inmortalizarte


Así, chiquitito en mi vida,

Como este sol que se asoma en agosto

Y resquebraja los hielos suavemente



Sin decir ni tu inicial, que es mi seña en estos días,

Con este cariño humilde que te tengo,

Quisiera agradecer tu sonrisa

Entregada como una fuente de agua fresca en el desierto



Sabe nadie el destino de estos besos

De nuestras soledades compartidas

Pero hoy quiero darles un minuto merecido

Para su posteridad

Por lo bello que nos hemos dado

     

ORACIÓN AL ÁNGEL DE MI GUARDA

Ángel de mi guarda, dulce compañía


Dame un signo, una seña de tu ser

para la paz mía



Porque desfallezco en lo confuso y en lo oscuro

No me desampares, no me dejes

Golpeándome contra este muro



Te ruego no me abandones a lo incierto

Ni de noche, ni de día

Porque ahogo mis horas en un mar desierto



Y ni ahora, ni en la hora de mi muerte

me quites el amor, la fe y la calma

que necesito para sentirme fuerte

NO ERA UNA LÁGRIMA

No era una lágrima.


Era un columpio.

Una liana de agua

con que tomar altura.

Ves que me gusta

volar con las palabras

mecerme en ellas

quedar mojada



No fue una pena

la que me regalaste.

Fue un arcoiris

REINO DE LOS SUELOS

Mira, si el asunto es simple. No puede escribir poesía cuando el frío le paraliza el gesto y todos los intentos de tapar el sol con un dedo se le vienen agotando. Sólo abrir la boca para que se le llene de maldiciones. Quiere ser feliz y buscar razones, porque a fin de cuentas no se trata sólo de ella y no es libre de lanzarse al vacío como fue costumbre. Abrir la boca para decir algo bueno. Pero demasiado joven para saber lo que sentía y encabritada como siempre había intuído ya que más no habría, más que el intento ése de él de medirla con sus manos y el delicioso sopor con que ella se entregaba a la medida justa; fue la única mesura que conoció, si es que hubo alguna: arrellanada a su lado nacieron galaxias y el tiempo se detuvo. Y ahora, entre demasiada muerte y demasiados males que no traen bienes, vuelve a reconocerse, porque más no es que eso, que la misma reina en harapos que regaló su reino y antes de tener perdió, aunque le quedaron huellas de besos y de huesos y piel al rojo y floreros vacíos y ceniceros llenos.  La misma a la que, como si por no querer nombrarlo, le floreciera el muerto, tatuado una vez más como una seña porfiada y dulce. Sólo una seña, porque él emprendió un último vuelo, como quisiera el ave híbrida en su hombro derecho, y vaya a saber Dios si el azul inmenso inalcanzable le deparaba algo, si es que en verdad habita en el Reino de los Cielos. Y así, en efecto,  el asunto es simple. Aquí ha quedado ella con su seña, con su veneno para instilar, destilar y purificar, con sus pezones de fierro, sus engendros flamígeros y sus delitos flagrantes por compañía. Aquí se queda ella, sin pasión por mostrarse, esconderse ni dosificarse, sin brújula ni artilugios, sin liturgia ni subterfugios, encadenada al tráfago eterno del Reino de los Suelos.